Bir zamanlar görkemli ve zengin bir hayat süren Yılmaz Ailesi, mali çöküşlerinin ardından varlıklarını birer birer kaybetmiş, çaresizce yeni bir başlangıç yapmaya mecbur kalmışlardır. Artık lüks evlerini, arabalarını, sosyal statülerini geride bırakıp babaanneleri Saadet’in yıllardır yalnız yaşadığı köhne konağa taşınmak zorundadırlar.

Saadet’in evi, zamanın izlerini taşıyan eski taş duvarları, ağır ahşap kapıları ve yüksek tavanlı odalarıyla kasabanın en eski yapılarından biridir. Evin büyük bahçesinin bir köşesinde, dedeleri Cemal’in mütevazı bir mezarı bulunmaktadır. Ancak bu ev, sadece yaşlı bir kadının sessiz sığınağı değildir. Aile buraya adım attığında, ilk başta sadece eski bir evin doğal sessizliğiyle karşılaştıklarını düşünür. Ancak çok geçmeden bu sessizliğin içinde onları gözleyen, istemeyen, uzaklaştırmaya çalışan bir şeyler olduğunu fark ederler.

Başlangıçta küçük detaylarla başlar: Geceleri duyulan boğuk fısıltılar, duvarlardaki gölgelerin anlık hareketleri, eski ahşap merdivenlerden gelen ağır adım sesleri… Ancak aile, tüm bunları yorgunluklarının ve yeni ortamlarına alışma sürecinin bir oyunu olarak görmeye çalışır. Ta ki en küçük çocukları, geceleri dedesiyle konuştuğunu söyleyene kadar.

Babaanne Saadet, yıllardır bu evde yalnız yaşadığını düşünmelerine rağmen, aslında hiçbir zaman tek başına değildir. Onu burada tutan, evin derinlerine gömülü bir geçmiş ve bu geçmişin bir daha dirilmemesi gereken sırlarıdır. Yılmaz Ailesi için artık bu evde kalmanın bir bedeli vardır ve o bedeli ödemeye hazır olup olmadıkları belirsizdir.

Ev, yeni gelenleri asla kabul etmemiştir ve etmeye de niyeti yoktur. Geceler ilerledikçe olaylar giderek daha korkunç bir hal alır. Evin içinde yankılanan garip sesler, karanlık odaların içinden gelen huzursuz edici soluklar, görünmeyen bir gücün aile bireylerini birer birer yalnız yakalamaya çalışması… Saadet’in yıllarca kaçındığı karanlık gerçek, artık gün yüzüne çıkmaktadır.

Burası artık bir yuva değil, yaşayan bir lanetin mekânıdır. Peki, Yılmaz Ailesi bu evde hayatta kalabilecek midir? Yoksa babaanneleri Saadet’in yıllarca sakladığı sırrın bedelini hepsi mi ödeyecektir?