Türkiye’nin en başarılı futbolcusu olarak gösterilen Ayhan Varol, yeteneği ve saha içindeki liderliğiyle sadece taraftarların değil, spor otoritelerinin de gözdesidir. Avrupa’nın büyük kulüplerinden teklifler almasına rağmen, hâlâ Türkiye'deki takımında forma giymekte ve milli takım için büyük umut olarak görülmektedir. Ancak Ayhan’ın özel hayatı, disiplinli saha hayatıyla çelişmektedir.

Milli takım kampı için sabah saatlerinde planlanmış olan uçuşa, gece geç saatlere kadar süren bir eğlence yüzünden geç kalır. Bu, ilk kez olmamaktadır. Menajeri Sadi, yıllardır Ayhan’ın kariyerine yön veren, onun iniş çıkışlarını kontrol altına almaya çalışan sabırlı ama sert biridir. Uçuşu kaçırdığını öğrenince öfkeden deliye döner ve hemen onun için özel bir jet ayarlamaya kalkar. Ancak Ayhan, bunun gereksiz olduğunu söyleyerek, “Arabamla yetişirim,” der ve kimseyi dinlemeden yola çıkar.

Sahip olduğu lüks spor araba, hız ve konforun sembolüdür. Ayhan, İstanbul’un dışına doğru hızla ilerlerken, başı hâlâ gece yaşadıklarında ve Sadi’nin azarlayan sesiyle doludur. Hava pusludur; kırsal bir yolda ilerlerken aniden önüne büyük bir ağaç devrilmiş şekilde belirir. Frene asılır ama kaygan yolda araba savrulur. Bu sırada yoldan çıkan bir inek, arabanın önüne doğru ilerler. Ayhan, hayvana çarpmamak için direksiyonu kırar ve arabasıyla birlikte bir çukura uçar.

Kazadan sonra olay yerine gelen köylüler, lüks arabayı tanımasalar da içindeki adamın ciddi şekilde yaralandığını fark eder. Ayhan bilincini yitirmiştir. Hastaneye kaldırıldığında, fiziksel olarak hafif sıyrıklarla kurtulsa da, başına aldığı darbe sonucunda kim olduğunu, ne iş yaptığını ve nereye gitmekte olduğunu tamamen unutmuştur.

Artık hafızasını yitirmiş bir adam olarak, yalnızca kimliğinde yazan ismine tutunabilmektedir: Ayhan Varol. Fakat bu ismin ne anlama geldiğini bilmemektedir. Şöhret, futbol, lüks hayat... Hepsi birer yabancı kelimedir onun için. Bu beklenmedik hafıza kaybı, Ayhan’ı kendi iç dünyasına, geçmişini keşfetmeye ve gerçek kimliğini sorgulamaya doğru bambaşka bir yolculuğa çıkarır.