“Damat Koğuşu”, Türkiye cezaevlerinde yaşanmış gerçek olaylardan esinlenerek, insanın adalet duygusunu, vicdanını ve hayatta kalma içgüdüsünü sorgulatan sarsıcı bir hikâyeyi beyazperdeye taşıyor. Film, halk arasında "damat koğuşu" olarak adlandırılan, cinsel suçlardan hüküm giymiş mahkûmların bulunduğu cezaevi koğuşlarında geçen karanlık ve çetin bir dünyaya kapı aralıyor. Bu koğuşlar, yalnızca demir parmaklıkların değil, aynı zamanda kanun dışı infazların, işkencelerin, korkunun ve nefretin de hüküm sürdüğü yerlerdir.

Hikâyenin merkezinde, henüz genç yaşta hayatı altüst olan Yusuf vardır. Hakkındaki tecavüz suçlaması henüz kesinleşmemiş olsa da, toplumun damgalayıcı yargısı ve cezaevi sisteminin acımasız gerçekliği onu “damat koğuşu”na sürükler. Bu koğuşta adalet, mahkeme salonlarında değil, infazlarla, dayakla, işkenceyle kurulur. Cezalandırmanın bir gelenek, infazın ise bir tür ritüel olduğu bu dünyada Yusuf için zaman donmuş gibidir: her an tetikte olmak, her bakışı anlamak, her sessizliği yorumlamak zorundadır.

Koğuşun başında, sözde "adaleti" sağlayan, gözü pek bir cinayet suçlusu vardır. Onun liderliğindeki bu vahşi düzen, yalnızca suçluyu değil, masumu da öğütmeye hazırdır. Yusuf, hayatta kalabilmek için sadece fiziksel değil, ruhsal bir direniş de göstermek zorundadır. Bu süreçte, içerideki diğer mahkûmların da kendi sırları, pişmanlıkları ve şiddetle harmanlanmış geçmişleri bir bir açığa çıkar.

Yusuf’un masum mu, yoksa suçlu mu olduğu sorusu; zamanla izleyicinin zihninde belirsizleşirken, film bu gri alanda adaletin gerçekten ne olduğunu sorgulatır. İnsanların kendi hukuklarını nasıl oluşturduğunu, yargı sistemine duyulan güvensizliğin nasıl bir linç kültürüne dönüştüğünü, suçun ve cezanın ötesindeki bireysel dramları tüm çıplaklığıyla ortaya koyar.

“Damat Koğuşu”, izleyiciyi sadece bir hapishanenin değil, insan doğasının en karanlık köşelerinin içine çeken, sert, rahatsız edici ama bir o kadar da gerçek bir anlatı sunar. İçerdeki herkesin bir sırrı, herkesin bir hesabı ve herkesin bir sınavı vardır. Bu sınavı kim geçecek, kim ezilecek, kim haklı kalacak?.. Film, bu soruları cevapsız bırakmaz, ama cevapların kolay olmadığını da gösterir.